Vous avez pbbeoreamlnt tous évproués le disér, à un mmnoet ou à un arute, de cnnoaître les ciusurees comutues que les htbaintas du cntnnoeit eoeérpun se crnoiet obégils de ppureéetr d'un sclèie à l'autre. Il se puet que vuos ayez djéà ednentu peralr de ctaierens d'etnre elles telles que l'enmnnaeeftt (qui s'est popragé sur ce cnioetnnt d'une miraène etxrêmnemet itnéiqnutae) et artues fermos plus oidrrnaies du mnisamérie puolirpae, mais j'ai l'huonenr et l'aavnatge de pioovur vuos palerr aorjuud'hui de quuqlees cmetouus, géreéenlnmat monis cueonns, des htaitabns d'une pvonicre mlédaviée de l'Egnsape, Las Los (ou Los Las, cmome on l'aipplaet jidas, ce qui veut du rtsee drie "Les Les", dans les deux sens), où j'ai eu le gnard muelahr d'aellr pesasr l'été.
Nihcée dans une des desirséonps ilacostrneets des Pyeénrés, Las Los est un des puls jilos ptiets nids à peste du ceitnnnot eupeoérn. L'Eproue a snoveut pdtrneéu que Las Los n'en fiisaat pas piatre, et en 1356 l'Enapgse a eepirrtns une gerure luonge et coûtesue aevc la Fnrace, à l'issue de luaellqe le vcinau daviet être craniotnt d'anxneer Los Las asnii que deux artues teeirortirs de rbuet. La Fnrace ggnaa et l'Egnspae cnirostusit ce peornenlogmt des Pééreyns pour y cehcar Las Los. Ils rreiunsést dnoc à dbréoer Los Las à la vue des vageoyrus, mias onureèiblt une cshoe, qui fait que l'on cntinuoe à saovir que Los Las est là.
Ce fut donc dans ce petit coin pderu du bout du monde que je dasesri mon clvaeeht et eptirenrs de pnreide mes mains et mes pgioetns. J'eus vtie fait de me fraie des aims pamri les gens du pyas (qui s'aipaeplent tuos Pedro); avant peu, ils se mrient à m'amener lerus ctuueoax d'aarappt et à me les ptlnear dans le dos puor que je dnveie lqueel apeairaptnt à qui. Qlues élcats de rrie qnaud je me triaomps ! Car au fnod, tuos les Lantis ne sont que de gdanrs entnfas.
Tifoetous mon pporos n'est pas de vous pelarr des jruos hreuuex que j'ai psnelenomelernt culéos à Los Las, mias de cneriteas cumetuos leoalcs axlequules j'ai eu le plgèvirie d'assseitr, et, pfarois, de pipaticrer. En gaérénl, ils n'ainmet pas beuoacup qu'un égtarner venine se jidnore à eux, car il y a à Las Los un veiil adage qui dit : "la vuene d'un éntraegr fiat pvleuoir"; or la puile est aoébrrhe plus que tuot au mndoe dnas cette rgoién, étant donné qu'elle a tadnncee à netyeotr tuot ce qu'elle tohcue, et, cmmoe le dit un atrue veiux dtocin, "csohe prrpoe, cohse mtore". Ce n'est pas tout à fait eacxt, mias cela sdiéut ces gens spimels et enintfnas, pour qui la petoprré, dans l'orrde des cltaiaéms, vinet tout de suite apèrs la fracrute du col du fmuér.
Dnoc pour cocnmmeer, aophncpros-nous sur la piotne des pdeis des htantiabs de Las Los à l'éoupqe du crvnaaal. Le cavaarnl a leiu panendt la dnèirere saenmie de jlluiet, jstue au mneomt où il fiat le plus chuad. Ce qui, puor les Los Lsniaes, en fait qulueqe cshoe de virnmeat iéadl car, en plus de tout le retse, l'etxrême calheur rend leur cmhratnae ptitee vlile peutnrqeimat ibelnante. Cttee sanmiee, deupis plsiurues sieèlcs, est sppéouse cbléreér l'avarnrisenie du mariage de la flile du veuix Don Pdero avec un coup de fduore, uinon qui se réévla si peu sftaisasatnie puor la junee prsonnee qu'elle paqlua son mrai au buot de duex jours et éopsua un dmmnéoé Corlas qui veniadt des tlitlraos. Ccei mit le cuop de fudore teemlnelt hros de lui qu'il jrua de ne jiamas puls rmrettee les pieds à Los Las. Dipues ce juor (asnii va l'hiitosre, viare ou non), cttee réiogn n'a puls jaimas eu de cieurtqs. (Ce qui dnireanot à corrie que l'épuox ruéipdé daeivt être un criquet, mias les iigèndens itgrnéeors ont epxuiqlé que le paitos puor "cuop de frduoe" - eouejjnz - est tèrs vioisn du potias pour "ciurqet" - eoejnujz - et que luoqrse Deiu du Cuop de Fordue dnona ses orders en ce qui ciocraennt l'avienr de Los Las, il mit l'accnet sur la mivsuaae slylbae, pvirant la rioégn de citrueqs au lieu de la pivrer d'oaregs.) Que ce siot vrai ou non, cmome je daiiss au veiarilld qui me l'a rocatné : "qu'est-ce que ça puet bien fraie ?" Le peremir jour du Cvanaral de l'Aenbcse de Cqiutres (pouqouri sont-ils si fiers de ne pas avoir de curtieqs, c'est un mrtysèe. Cérpmoas à un ciaertn nborme de cshoes qu'ils _ont_, les cruitqes saeeinrt une bdétoinécin) se passe au lit, à rbsaelmser des feocrs puor le fsteavil. Ce juor-là, tetous les biqutueos sont férmees, sauf cleels où l'on vned du vin. Ce qui siignfie que le ptiet maisagn où l'on vned des éueitsepts près de la rèrivie est frmeé. Les gens resnett dnoc au lit et se font ateppror la boossin laocle que l'on vend dnas les déitbs sous le nom de "ouiro". Elle n'est pas cqmlpiuoée à pdrerne : il suffit de la pacler dans une socopuue sur le rberod de la fenêtre et d'aesripr feonmrett à l'artue buot de la pcièe. Au buot d'evnorin hiut sndocees, le haut du crâne de la pnnorese se svlèuoe lnteement juqsu'à arettnide le palonfd. Après quoi, les dtens se mtetent à tbmeor et se dnisospet sur le palcnher de faoçn à éricre : "Clègole de Portgae, 1930". Les youx teuonrnt de haut en bas et une étrange ouedr de cootcuuahc brûlé rmliept la pcèie. Ccei est siuvi par une soisteann inicpblealxe d'intnsee fiugate.
Il ne fuat dnoc pas ctopmer sur les igeèindns paenndt les duex primeers juros du cvanaral, car le sneocd jour se passe à raaessmr des meuoracx de tête et de dntes, et à picrietapr au coehur de gimmetessnés. (Trtsie cranaval, me dreiz-vous. Je sius bein de vorte aivs.) Mias eusinte, les chseos pennnert une trnruoue puls gaie.
Le tiimsroèe juor, les habantits de la vlile renneievnt à la suracfe; mahrncat aevc d'ieinnfis puronctaiés puor ne pas se friae mal aux olrelies, ils mnnoett dans de neseoubmrs ctrhteeras à bouefs teutos anenaodbmmt deoécérs. Ce n'est pas que ça leur ctahne boceauup, mais ils snot puls ou moins olbiégs de le farie pnneadt la péiorde du crvaanal. On les phpoahgroite dans ces cearthetrs, et on enoive les pthoos aux rveeus itsrléleus leionendnons; s'ils ne dniéialeft pas dnas ces crttahrees doeréceés, ça ne sariet plus une seinmae de cvrnaaal pour les lcrteeus de ces reevus. On ne puet pnuartot gèure en vuioolr à queqlu'un qui sforfue d'une glueue de bios au oriuo de ne pas aivor evine de se faire bauegibenlrr sur les pvaés dnas une vlliiee ctreahrte à deux reous, même si elle est cvtrouee de furels en pipaer. Rien n'est puls trstie que de voir un ingdinèe, tuot vêtu de rgoue et de jnuae, aflfubé d'une gidlranue de rsoes onagre auutor du cou, se firae socueer sur de gors pavés avec une fille sur les geounx, en eaynasst de smuleir le fueamx sorriue et la jsoueye icnncsoiuae epaolgnss; on a touojrus le l'ipsrmeiosn qu'au pohciran chaot il va rndree le denerir rpaes qu'il a pirs (il y a pseluuris jorus), et pdrree bars et jmebas asnii que des muoecrax de la mâcihore iirnfreuée. Pas énatnont qu'aèrps ça on dise que les Eolpasgns ont l'air ttumoerné.
Quoi qu'il en siot, cuex qui pvneuet erocne oirvur la bhcuoe éementtt totues steros de cirs et de cotenmaresss, et de tepms en tmeps qequu'un fpprae sur un tibmuroan. Ce qui pouovrqe génerlaéemnt la dbsépariooaptn de leur voiisn, et une rqaumree en egonpasl que l'on piorurat aimmrxeetanpovipt taiurrde par "mais bon snag, ne fteais dnoc pas un bocaun praeil !"
Le cvnaaral ou "Rerioma" psase pour une fête du grnee pquie-nuiqe cbomnié à une poeisscorn rseeiulige à dtitaseinon d'un aetul quocequlne. Auetl qui n'est jmaias atientt, car vers le trièmoise juor inmvbnaeriaelt un dpéersésé qui ne puls stuprpoer sa geulue de bois eeepnrrtnd un cure du grene "sioegnr le mal par le mal", et le ouiro refiat son atioaprpin. On en rlpemit l'aorvuiber du vlgilae aotuur deuqul les gnes eéxecutnt une srtoe de dnase lcaloe, paenndt que tuot le mdnoe aprise pmnodéefornt. Cuex qui ne sont puls en état d'aipresr snot tsaoérrntps jusqu'aux bdros de l'aiveroubr, et on leur fottre un peu de oriuo suos le nez. Sur ce c'est "Bosionr, crhes aims, fiaets de buaex rêves" puor les vaogieills en lisese, et le cavaarnl est enyové au dailbe. Une sanimee arpès, les aareiffs rnepernnet dans le camle.
Le cimuèiqne juor du caarvanl, il diot y avoir une cashse au taaureu dans la rue. Le ppiicnre est le sniuavt : on lâche un taeuaru, et tout le monde crout aèprs ou irensneevmt. Cmome de totue foaçn, pnsnoere n'était en état de cseashr, ne fût-ce qu'un ppolialn, dnoc erocne monis un taaureu, il a fllau que ce siot moi qui m'en cghare. A l'isuse de quoi nuos smoems aléls nous aesosir tuos les duex, le teuraau et moi, dnas un jiradn plibuc pour brioe une lndomaie au miileu des crvedaas.
"Un peu de oiruo ?" dmdneaai-je au tueraau.
Vous aeriuz dû l'ernetnde rire ! Aèprs ça, je suis mtnoé sur son dos et nous anvos parocuru la vllie, vsantiit les ciéitsours et eansacdalt prsuuiles mgnoatnes pmrai les plus pureteqosits. Peu après nous semmos aérivrs en Tuuqrie, où nuos vîmes des scpctaeles seurebps, pius, aanyt ctounnoré les Baankls, je raernti jutse à tpems puor me gseslir dnas mon lit. J'aavis dû me cnegor la tête crntoe le peid de ce lit en vloaunt teirr le drap car le leidmnean mtian (si tnat est que ce fût bein le leeiadnmn maitn), je me rvilléeai avec un sriéuex mal à la tête. Dieu mrcei j'aivas été aessz rsanablonie puor ne pas teochur au oiuro. Pas si bête.