L'oeil rivé à ses équations, un homme
a déclaré que l'univers a eu un commencement.
Il y a eu une explosion, a-t-il dit.
Une gigantesque explosion qui a déclenché sa naissance.
Et il est en expansion, a-t-il ajouté.
Il a même calculé la durée de sa vie :
dix milliards de révolutions de la terre autour du soleil.
Le monde entier l'a applaudi.
On a proclamé que ses calculs étaient scientifiques,
et personne n'a pensé qu'en assignant un commencement à l'univers,
l'homme avait simplement reflété la syntaxe de sa langue maternelle.
Une syntaxe exigeant un début -la naissance-,
un développement -la maturation-,
et une fin -la mort-, qui sont pour elles des faits édifiant la réalité.
L'univers a commencé,
et il vieillit, nous a assuré cet homme.
Et il mourra, comme meurt toute chose,
comme lui-même est mort après avoir mathématiquement confirmé
la syntaxe de sa langue maternelle.